cert, clar i breu...

estimar algú vol dir conne-
xions neuronals, espurnes mentals, impossi-
bles de predir que et fan saber quan l'altre necessita un coixí dins l'abraçada, quan vol que netegis l'enciam (perquè no en suporta el tacte) o quan has de baixar el to de veu per bressolar el seu insomni.

estimar algú és que no existeixin els minuts de més, que no sobrin les hores ni les mirades. que estimis els meus defectes i jo les teves manies. és saber que et mira encara que tinguis els ulls tancats. estimar és pel·lícules en blanc i negre o en color però, si són bones, en versió original. és estar d'acord en no estar-ho sempre. és cançons que et fan somriure i carrers amb olor a vespres barcelonins. és abandonar llits amb mandra gràcies al seu despertador i pensar que si el món rebentés tu voldries esmicolar-te entre els llençols taronges d'aquesta habitació. i braços i colls i el gust de saliva eterna de l'última abraçada a l'arribar a la feina. no renunciar a res i alhora saber que no ho podràs tenir tot.

no és ni no menjar ni no dormir ni plorar amb cançons fàcils de cantants amb poca gràcia. és menjar dolç, salat i beure amarg, dormir hores i hores abraçats com criatures tipes de jugar i riure junts de les cançons d'amor embafoses. no és un tòpic gastat de novel·leta rosa, és com un clàssic amb les pàgines noves, per estrenar. és aquell hivern i el llit minúscul que ens obligava a dormir abraçats.

sí, definitivament, són espurnes mentals. però sobretot és que em truquis quan estic a punt de marcar el teu número per explicar-te que tot és una merda i que només volia escoltar-te la veu. i dir-te que sí, que ves per on, les teves neurones i les meves s'estimen com nosaltres.



és curiós però estimar no és pensar-ho contínuament, és adonar-te'n un vespre, de cop, i trobar-ho lògic i, potser, escriure quatre ratlles.

'recordos'

recordo perfectament la matinada del mes d'agost que vas dir 't'estimo'...

nuestro viejo desván...

no vol-
veremos a ser
niños y segura-
mente tampoco volvere-
mos a jugar en este desván, pero arreglaremos estas cuatro paredes de cuento en las que soñamos hace tantos años. y lo arreglaremos entre todos, para que él y los que vengan puedan jugar encerrados aquí dentro y creen un mundo diferente al que nosotros vemos, que esquive la estupidez de los adultos. un mundo que nosotros no hemos sido capaces de evitar. pintaremos sus paredes como si nos laváramos la cara y taparemos esos agujeros que tanto se parecen a las heridas que no ha ido marcando el tiempo en la piel. cada pared será de un color diferente, solo jugaremos con los colores más puros, y cada una de ellas será uno de nosotros cuatro, como las estaciones del año, diferentes pero hermanas. y cuando esté listo volverán a crecer en él las risas y los disfraces, los príncipes y los villanos, la imaginación desbordada, el pan con chocolate y los dibujos en las piedras. renacerán las viejas canciones que ya no recordamos y se llenará la habitación de ese olor que solo los niños son capaces de desprender.

y entonces, jugaremos con todos los niños del mundo, como si no hubieran pasado los años ni la inocencia. ella volverá a ser nuestra guardiana y nos despertará de nuestro mundo con un grito para cenar. la haremos subir, haciendo caso omiso de sus advertencias, y la convenceremos de que se quede con nosotros a jugar para siempre en el desván de los años felices y los recuerdos bonitos.

porque no se puede ir, porque el desván y nosotros perderíamos nuestra razón de existir. y aunque en nuestros juegos hayamos olvidado decírselo, ella es la primera piedra de esos juegos y cuentos y, en resumen, de lo que son esos niños que han crecido y quieren recordarle aquella historia de una reina y un rey que tenían tres hijas como soles, princesas todas ellas, y un hijo, un príncipe y el menor de los cuatro, que vivieron hace mucho un cuento de victorias y tiempos felices en aquél desván olvidado.


esos cuatro niños (y el rey) siguen aquí por ti, para darte las fuerzas cuando te falten en tu lucha contra el dragón. en nuestra lucha.